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El tercer hombro

En el hombro de la noche apareció la luna, pero apenas por un momento. Las nubes se

apartaron, como descorriendo una cortina, y entonces el cuerpo nocturno lució su huella

de luz. Sí, como la marca que deja un diente en el hombro cuando, en el vuelo del deseo,

uno no sabe si cae o se eleva.

Hace 20 años,  después de subir  trabajosamente la primera loma para entrar a las

montañas del Sureste mexicano, me senté en un recodo del camino. ¿La hora? No la

recuerdo  exactamente,  pero  era  ésa  en  que  la  noche  dice  que

ya-estuvo-bueno-de-grillos-mejor-me-voy-a-dormir, y al sol ni quién lo levante. O sea que

era la madrugada.

Mientras trataba de serenar la respiración y los latidos del corazón, pensaba yo en la

conveniencia de optar mejor por una profesión más reposada. Después de todo, estas

montañas se la habían pasado muy bien sin mí hasta mi llegada, y no me echarían de

menos.

Debo decir que no encendí la pipa. Es más, ni siquiera me moví. Y no por disciplina

militar,  sino  porque  me  dolía  todo  mi  –entonces-  hermoso  cuerpo.  Iniciando  una

costumbre que mantengo (con una férrea autodisciplina) hasta ahora, empecé a maldecir

mi habilidad para meterme en problemas.

En esas estaba, o sea en el deporte de la queja-queja-queja, cuando vi pasar, loma

arriba, a un señor con un costal  de maíz a la espalda. Se veía pesado el  bulto,  y el

hombre caminaba encorvado. A mí me habían quitado la carga a media loma para no

retrasar la marcha, pero me pesaba la vida, no la mochila. En fin, no sé cuánto estuve ahí

sentado, pero al rato pasó de nuevo el señor, ahora loma abajo y ya sin carga. Pero el

hombre seguía caminando encorvado. “¡Chin!”, pensé (que era lo único que podía hacer

sin que me doliera todo),  “así me voy a poner con el tiempo, mi porte varonil se va a

arruinar y mi futuro como símbolo sexual será como las elecciones, o sea, un fraude”.

Y en efecto, a los pocos meses caminaba ya como signo de interrogación. Pero no por

el peso de la mochila, sino para no enganchar la nariz en las ramas y bejucos1.

Como un año después encontré  al  Viejo  Antonio.  Una madrugada llegué hasta  su

1 Bejuco: caña o junco. 
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champa2 para recoger tostadas3 y pinole4. En ese entonces no nos mostrábamos a los

pueblos y sólo unos cuántos indígenas sabían de nosotros. El Viejo Antonio se ofreció a

acompañarme hasta el campamento, así que repartió la carga en dos costales y le puso el

mecapal5 al suyo. Yo metí el costal en la mochila porque lo del mecapal no se me daba.

Con focador6 hicimos la caminata hasta llegar a la orilla del potrero donde empezaban los

árboles. Paramos frente a un arroyo, esperando ya a que amaneciera.

No recuerdo bien a cuento de qué vino la plática, pero el Viejo Antonio me explicó que

los  indígenas caminan siempre como encorvados,  aunque no traigan cargando nada,

porque llevan sobre los hombros el bien del otro.

Pregunté cómo mero era eso, y el Viejo Antonio me contó que los dioses primeros, los

que nacieron el mundo, hicieron a los hombres y mujeres de maíz de modo que siempre

se caminaran en colectivo.  Y me contó que caminar  en colectivo quiere decir  pensar

también en el otro, en el compañero. 

-Por  eso  los  indígenas  caminan  encorvados- dijo  el  Viejo  Antonio-,  porque  cargan

sobre los hombros su corazón y el corazón de todos. 

Yo pensé entonces que para ese peso no bastaban dos hombros. 

Pasó el tiempo y, con él, pasó lo que pasó. Nos preparamos para combatir y nuestra

primera derrota fue frente a estos indígenas. Ellos y nosotros caminábamos encorvados,

pero nosotros por el peso de la soberbia, y ellos porque también nos cargaban a nosotros

(aunque nosotros ni en cuenta). Entonces nos hicimos ellos, y ellos se hicieron nosotros. 

Empezamos a caminar juntos, encorvados pero sabiendo todos que no bastaban dos

hombros para ese peso. Así que nos alzamos en armas un día primero de enero del año

de 1994... para buscar otro hombro que nos ayudara a caminar, es decir, a ser. 

2 Champa: Rancho
3 Tostadas: tortillas de maíz fritas y crocantes.
4 Pinole: dulce de harina de maíz tostado azucarado.
5 Mecapal: banda de algodón o de fibra, se apoya sobre la frente, sujeta por sus extremos a dos cuerdas que sirven 

para sostener la carga. 
6 Focador: Linterna. 
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El yo y el nosotros 

Según nuestra tradición cultural, el mundo fue creado por varios dioses. Unos dioses

muy  bailadores,  muy  reventadores  —también  decimos—,  que  no  lo  hicieron  cabal.

Dejaron cosas pendientes, o cosas que se hicieron mal. 

Una de ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es decir, de

buen corazón. Sino que se les salió por ahí algún gobernador, o algún presidente del país

que salió con el alma mala y con el corazón chueco. 

Cuando se dieron cuenta los dioses de esta injusticia, de que había hombres y mujeres

que  estaban  viviendo  a  costa  de  los  demás,  quisieron  ayudar  algo  a  los  hombres  y

mujeres de maíz. A los pueblos indios de este país. 

Y  para  ayudarlos  les  quitaron  una  palabra:  les  quitaron  el  “yo”.  En  los  pueblos

indígenas, en los de raíces mayas y en muchos pueblos de este país, la palabra “yo” no

existe.  En su lugar  se usa el  “nosotros”.  En nuestras lenguas mayas es el  “tic”.  Esa

terminación de “tic”, que menciona al colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez.

Y no aparece por ningún lado el “yo”. 

“Nosotros  no  tememos  morir  luchando”,  decimos  nosotros.  Nunca  hablamos  en

singular. 

El “tic” que se repite una y otra vez en nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de

ese reloj que nosotros queremos llegar, para ser parte de este país, sin ser una vergüenza

para él, una afrenta o un motivo de burla o de limosna. 
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La historia de los hombres y mujeres de maíz 

Cuentan  nuestras  gentes  más  ancianas,  nuestros  jefes,  que  los  dioses  hicieron  al

mundo,  hicieron a los hombres y a las mujeres de maíz primero.  Y que les pusieron

precisamente el corazón de maíz. 

Pero que el maíz se acabó y que algunos hombres y mujeres no alcanzaron corazón. 

Pero también se acabó el color de la tierra,  y empezaron a buscar otros colores y

entonces les tocó corazón de maíz a gente que es blanca, roja o amarilla. 

Por eso hay aquí gente que no tiene el color moreno de los indígenas, pero tienen el

corazón de maíz, y por eso están con nosotros. 

Dicen nuestros más antiguos que la  gente que no agarró corazón luego lo  ocupó,

ocupó el espacio vacío con el dinero, y que esa gente no importa qué color tenga, tiene el

corazón de color verde dólar. 

Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger a sus hijos, a los

hombres y mujeres de maíz. Y que llega un momento -que es cuando la noche es más

difícil- donde la tierra se cansa y necesita que esos hombres y mujeres le ayuden a vivir. 
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La palabra rendirse no existe en lengua verdadera 

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en lengua para

decir  rendir  y  no  la  encontramos.  No  tiene  traducción  en  tzotzil  ni  en  tzeltal,  nadie

recuerda que esa palabra exista en tojolabal o en chol1. 

Llevan horas buscando equivalentes.  Afuera llueve y una nube compañera viene a

recostarse con nosotros. El Viejo Antonio espera a que todos se vayan quedando callados

y sólo quede el múltiple tambor de la lluvia sobre el techo de lámina. 

En silencio se me acerca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oído: 

-Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rinden y

mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las palabras que no andan no se

vivan. 

Después se va hacia el fogón para espantar el miedo y el frío. Se lo cuento a Ana

María, ella me mira con ternura y me recuerda que el Viejo Antonio ya está muerto... 

La incertidumbre de las últimas horas de diciembre pasado se repite. Hace frío, las

guardias se relevan con una contraseña que es un murmullo. Lluvia y lodo apagan todo,

los humanos murmuran y el agua grita. Alguien pide un cigarrillo y el fósforo encendido

ilumina la cara de la combatiente que está en la posta... un instante solamente... pero se

alcanza a ver que sonríe... 

Llega alguien, con la gorra y el fusil chorreando agua. “Hay café”, informa. El Comité,

como es costumbre en estas tierras, hace una votación para ver si toman café o siguen

buscando el equivalente de rendirse en lengua verdadera. 

Por unanimidad gana el café. Nadie se rinde... 

¿Nos quedaremos solos? 

1 Tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol: lenguas mayas
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La huella de la Comandanta Ramona 

La Comandanta Ramona era muy alegre y muy burlona. Decía de broma cuando le

tocaba guiarnos a nosotros -porque ella era la única que conocía el camino- que nuestra

lucha era buena, porque era lo primero en lo que la mujer iba adelante. Y bromeaba y

decía: “cuando ganemos tal vez nos van a alcanzar ustedes, los hombres que todavía van

detrás de nosotras y, entonces, en el nuevo mundo que queremos construir ¡vamos a

caminar uno al lado de otro!”. Y lo decía con burla porque la costumbre hasta entonces en

las comunidades es que el hombre iba adelante y la mujer atrás, siguiéndolo. 

Yo me iba tropezando a cada rato y ella se adelantó. Aunque era muy chaparrita1 y

chiquita pues caminaba como pirinola, o sea como que le daban cuerda y échale los jales,

porque no la alcanzaba. Por supuesto, me perdí. Por el  peso yo iba mirando abajo y

aprendí a seguir su huella. Iba dejando la huella -ella caminaba descalza, yo con botas-,

iba dejando su huella... 

“Bueno, si se adelanta mucho yo voy siguiendo su huella...” Llegó un momento en que

el suelo estaba duro, como aquí. Yo no me había dado cuenta y seguía viendo sus huellas

y siguiéndola. Entonces, me paré a descansar, porque entre los pulmones y la pipa pues

no, tampoco aguanto mucho. Y entonces me di cuenta, por qué era que estaba dejando

huella el pie de Ramona si el piso estaba duro. No sé si era un problema geológico, o algo

así, pero volteé a ver y no estaban mis huellas a pesar de que yo usaba botas y era del

doble de estatura que Ramona. No entendía por qué su paso dejaba huella y el mío no. 

Más adelante la alcancé por fin y le pregunté: ¿ya viste que tu paso sí deja huella y el mío

no? “Así es de por sí”, dijo y se siguió. 

No entendí entonces. Tiempo después, en la niebla Ramona gustaba jugar que había

que caminar la nube, decía, porque llegaba un momento en que la niebla se acostaba

completamente sobre las montañas y parecía que estábamos realmente caminando sobre

las nubes. Volví otra vez a la parte de la selva y encontré al Viejo Antonio y le conté la

anécdota de Ramona -ellos se habían conocido en una de nuestras reuniones-,  y  se

sonrió y me dijo: 

-Te voy a contar una historia que cuentan nuestros más antiguos. Los nadie sabedores

de nuestros pueblos indios, contaban que en los primeros días les habían escogido a

1 Chaparrita: menuda, de baja estatura.
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hombres y mujeres grandes, y los hicieron grandes porque grande era su tarea; gigantes,

dirían ustedes, ellos usaban la palabra grandes. Y que a esos hombres y mujeres les

tocaba, por su estatura, ir marcando el camino para que cuando se fueran muy lejos, la

gente que iba atrás los viera de lejos, muy por encima de los árboles. Y que al principio

así fue, pero llegó un momento en que esto despertó la envidia y el coraje de otros: de los

chiquitos o de los pequeños, y se hizo el gran problema. 

Se  reunieron  entonces  los  dioses  primeros,  los  que  nacieron  el  mundo  y  dijeron:

“bueno, aquí ya hicimos un problema -ellos sí reconocían cuando hacían mal las cosas,

no como los gobiernos de ahora- y entonces, ahora, cómo le hacemos”. Dijeron: “vamos a

tener  que  esconder  la  grandeza  de  estos  hombres  y  mujeres  de  alguna  forma”  y

decidieron hacerlos chiquitos, pero eran gigantes, nada más que de corta estatura. Pero

entre que se estaban peleando y se ponían a bailar con la marimba y todo eso -porque

eran dioses muy alegres, muy bailadores- se les olvida un detalle y sí les modifican la

estatura,  pero  no  el  peso.  Entonces  resulta  que  estos  hombres  y  mujeres  que  eran

gigantes, eran  chiquitos, pero pesaban como gigantes e iban dejando huella. 

Decía el Viejo Antonio que para aprender el modo de los indígenas mayas, había que

aprender a mirar hacia abajo. Decía que los caxlanes2, los tzules3, los conquistadores,

que tenían diferentes colores,  diferentes nombres y diferentes  nacionalidades,  incluso

mexicanos, que nos iban a ir oprimiendo a lo largo de todos estos años interpretaban que

los indígenas bajábamos la cabeza como un signo de humillación y obediencia. 

Dice el Viejo Antonio: -No, lo que estamos haciendo siempre es buscando la huella que

es profunda; aprende a mirar abajo y atrás de que vayas de alguien y sigue la marca,

síguelo, no lo pierdas, ¡porque arriba no lo vas a encontrar! 

-Y entonces, ¿qué pasa después?- le pregunté al Viejo Antonio. 

-Cuando esos gigantes mueren por fin, los dioses dejaron arreglado el problema que

todos están pensando: cuando ya están finados, juntos, no va a haber tumba en la que

quepan, porque aunque son pequeños de cuerpo, son grandes de estatura. -Y entonces

me dijo-  para  eso  es  que está  la  ceiba,  estos  hombres  y  mujeres  no  pueden yacer

tendidos; viven y mueren de pie y tienen que estar descansando después de dejarnos, de

pie. Estas personas, estos hombres y mujeres, cuando mueren forman parte de la gran

ceiba madre, que es la que los arropa. 

2 Caxlan: extranjero, mestizo.
3 Tzul: perro traído por los conquistadores.
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Años después y todavía, sigo mirando mis pasos y no hay huella, pero sigo recordando

el paso de Ramona y de otros compañeros que son los que nos dirigen y sigo viendo que

aunque el  suelo esté  duro,  sea árido,  aunque haya cemento cuando han salido a la

ciudad, siguen dejando una huella muy honda, y siempre me preocupo de ver para abajo

para no perderla. Es con esa huella, la de nuestros compañeros, que son los que nos

dirigen, como llegamos aquí. 
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Historia del uno y los todos 

Hubo un tiempo en el  que no había tiempo.  Era el  tiempo del  inicio.  Era como la

madrugada. No era noche ni era día. Se estaba el tiempo así nomás, sin ir a ningún lado y

sin venir de ninguna parte. No había luz pero tampoco había oscuridad. Era el tiempo en

el que vivían los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros. Dicen

los más viejos de nuestros viejos que esos primeros dioses eran siete y que cada uno era

dos. Dicen los más ancianos de nuestros ancianos que “siete” es como los más antiguos

numeran a los todos, y que el uno siempre es dos para poder caminarse. Por eso cuentan

que los más primeros dioses eran dos cada uno y eran siete veces. Y estos más grandes

dioses no se nacieron sabedores y grandes. Pequeños eran y no mucho sabían. Pero eso

sí, mucho hablaban y se hablaban. Puro palabrerío eran estos primeros dioses. Mucho se

hablaban todos al mismo tiempo y nada se entendían unos a los otros. 

Aunque mucho hablaban estos dioses, poco sabían. Pero, a saber cómo o por qué,

hubo un momento en que todos se quedaron callados al mismo tiempo. Habló entonces

uno de ellos y dijo y se dijo que era bueno que cuando uno hablara los otros no hablaran,

y así el uno que hablaba podía escucharse y los otros que no hablaban podían escucharlo

y  que  lo  que  había  que  hacer  es  hablar  por  turnos.  Los  siete  que  son  dos  en  uno

estuvieron de acuerdo. Y dicen los más viejos de nuestros viejos que ese fue el primer

acuerdo de la historia, el de no sólo hablar sino también escuchar. 

Miraron los dioses los rincones de esa madrugada en que todavía no había ni día ni

noche ni mundo ni hombres ni mujeres ni animales ni cosas. Miraron y se dieron cuenta

de que todos los pedacitos de esa madrugada hablaban verdades y que uno solo no

podía escuchar todos los rincones, así que se dividieron el trabajo de escuchar a la 

madrugada y así pudieron aprender todo lo que el mundo de entonces, que no era mundo

todavía, tenía para enseñarles. 

Y así vieron los más primeros dioses que el uno es necesario, que es necesario para

aprender y para trabajar y para vivir y para amar. Pero vieron también que el uno no es

suficiente. Vieron que se necesitan los todos y sólo los todos son suficientes para echar a
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andar al mundo. Y así fue como se hicieron buenos sabedores los primeros dioses, los

más grandes, los que nacieron el mundo. Se supieron hablar y escuchar los dioses estos.

Y sabedores eran. No porque supieran muchas cosas o porque supieran mucho de una

cosa, sino porque se entendieron que el uno y los todos son necesarios y suficientes. 
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La historia de las piedras y los sueños 
30 de abril 2006. Magdalena Contreras, DF. Reunión con niños.

Cuentan  los  más  mayores  de  nuestros  abuelos  que  los  dioses  primeros,  los  que

nacieron el mundo con su palabra, eran muy descuidados y donde quiera dejaban tiradas

sus cosas. Cuentan que en los primeros días y noches del mundo, los hombres y mujeres

de maíz, los originarios de estas tierras, los hechos de maíz y palabra, donde quiera se

tropezaban con las cosas que los dioses dejaban en su tiradero. 

Cuentan que en veces se topaban con una chancla, o con un azadón, o con una coa

-que es una vara o un palo que usamos para sembrar, con ella hacemos un hoyo en el

suelo y ahí  ponemos la semilla del  maíz-,  y entonces, preguntaban de quién es esta

chancla que está tirada en medio del camino (de por sí así hacen las mamás ¿no? Que

dicen: “¿de quién es esta chancla?”, ¿no?, “¿quién dejó tirado el calzón?”). 

Y entonces preguntaban de quién es esta chancla que está tirada ahí en medio del

camino y se ponían así ¿no? -así se ponen cuando se enojan, ¿no?, “¿de quién es esta

chancla?”, ¿verdad?, lo conocemos bien-. “¿De quién es esta chancla?”. Y rápido se veía

que no era de nadie, de nadie de los hombres y mujeres de maíz porque apenas eran

unos cuantos. O sea que no había mucha gente en el mundo, porque ya habría después

muchas madrugadas para que los hombres y mujeres se sembraran uno en el otro, para

cansarse con contento y se mojaran los vientres con la vida por venir. 

Entonces, como no era de nadie la chancla perdida, pues rápido sabían que seguro

algún dios andaba como cojo, porque le faltaba una chancla. Y sabían quién la perdió

porque el dios, en lugar de buscarla su chancla, se ponía a cantar esa que dice  “y la

chancla que yo tiro no la vuelvo a levantar”. Y entonces ahí se quedaba botada la chancla.

Pero no sólo se les caían las chanclas a los dioses, también se le caían los sueños. 

Y es que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, dormían en hamaca. Porque

resulta  que  eran  muy  caminadores  estos  primeros  dioses  hacedores  del  mundo,  y

siempre llevaban una su morraleta -o sea que es como una bolsa para el mandado, pero

más pequeña-, y ahí llevaban su pozol, su tortilla y su hamaca. Y ahí nomás donde les

daba hambre, se paraban y se sentaban a orillas de un arroyo y lo batían su pozol con

agua y lo tomaban junto con sus tortillas y también, cuando les entraban las ganas de

dormir, nomás buscaban dos árboles y con bejucos tendían su hamaca, y se echaban a

dormir sin pena y se ponían a soñar cosas buenas. 
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Pero luego no se acomodaban bien, y estaban a la vuelta y vuelta, como si no hallaran

de qué lado dormir. Y entonces se les caían los sueños. Y como la hamaca era tejida,

pues el sueño se iba hasta el suelo. Y cuando el dios se despertaba -que no era rápido,

porque mucho dormían estos dioses primeros-, nomás recogía su hamaca, la metía en su

morraleta y ¡anda vete!, a seguir caminando. 

Bueno, pues esos sueños no eran todos iguales, sino que unos eran sueños de colores

diferentes,  y  otros  eran  de  distintas  formas.  Y otros  se  rompían  al  caer  y  quedaban

partidos en muchas partes. Y entonces la tierra -que sea el mundo- se llenaba de colores

y formas diferentes. Y los primeros hombres y mujeres llamaron piedras a esos sueños de

formas y colores distintos. Y con piedras -o sea con sueños- adornaban sus champita -o

sea sus casitas- y era bien alegre, porque en la noche parecían como lucecitas esos

sueños de los dioses que se llamaban piedras. 

Y  había  piedrotas,  piedras  y  piedrecitas.  Y  los  niños  agarraban  las  piedrecitas  y

jugaban con ellas a la  matatena,  y  al  avión,  y  al  bebeleche.  Y hacían caminitos que

brillaban en la noche. Y esos sueños que eran piedras también cantaban, y sus canciones

cantaban cosas buenas y decían vida, alegría, paz. Y había unas piedrecitas, las más

pequeñitas, que amor no decían, sino que lo murmuraban, como si una canción cantaran

al oído moreno de la tierra. 

Y entonces, llegaron los poderosos -que sea los ricos y sus malos gobiernos- a hacerle

mucho  mal  a  los  hombres  y  mujeres  del  maíz,  a  los  originarios  de  estas  tierras.  Y

entonces, esta gente buena, para que los ricos no se robaran los sueños hechos piedras

de los  dioses,  los  agarraron y los aventaron para arriba  con mucha fuerza  para  que

llegaran bien lejos. Y las piedras pegaban en el techo del mundo -que sea en el cielo- y lo

dejaban hoyeado -que sea con agujeros-. Por eso es que en la noche, cuando el sol se va

a dormir y se tapa con la cobija de la noche, en nuestras montañas se ven las estrellas,

porque bien llena de agujeros quedó la noche -que sea, la cobija con la que se tapa el sol

para dormirse. 

Pero no todos los sueños caídos de los dioses primeros, los sueños hechos piedra, se

aventaron para arriba para esconderlos en el cielo, muchos quedaron en el suelo, tirados

por donde quiera. Y pasó mucho tiempo y el polvo los fue cubriendo y quedaron como

grises, como negros, como amarillos, como rojos, como azules, pero sin brillo por el polvo.

Y los hombres y mujeres de maíz, los originarios de estos suelos, les contaron esta

historia  a  sus  hijos  e  hijas.  Y  estos  y  estas  a  sus  hijos  e  hijas,  y  así  por  muchos
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calendarios. 

Por eso es que nuestra gente, los pueblos indios, caminan mirando al suelo. Es que

van buscando esos sueños hechos piedras. Y adivinan si tienen el brillo escondido. Y

reconocen si es un sueño roto. Y entonces recogen la piedrecita y siguen buscando más

pedacitos  de  ese  sueño  incompleto,  como  si  fueran  armando  un  rompecabezas  con

pedacitos regados por los caminos del mundo. Y ya que lo completan el sueño que estaba

roto e incompleto, escuchan su palabra hecha canto y se alegra su corazón. 

Por eso es también que nuestra gente no batalla para saber escuchar a otros y a otras.

Como saben escuchar a las piedras, entonces bien que saben escuchar los silencios, que

no son sino palabras que se rompen antes de salir, y  hay que saberlos armar en el

corazón colectivo que somos los pueblos indios. 
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L@s otr@s... que somos 

La historia, o la leyenda, se tejen de madrugada. Habrá, es cierto, quien cuestione su

veracidad y pretenda clasificar una u otra en el endeble criterio de “verdadero” o “falso”.

Para lo que concierne a lo que ahora cuento, no importa ni lo uno ni lo otro. 

Las palabras que nombran lo que está por hacerse no salen de pronto ni en cualquier

parte, sino que van buscando un lugar dónde nacerse y esperan el tiempo propicio para

surgir. 

Hay un lugar en el  que la oscuridad y la luz se encuentran y se tocan apenas un

instante. Después se va cada una a su camino, a su espera. Así van la sombra y la luz,

siguiéndose y evitándose, hasta que se olvidan de lo que son y se hacen de nuevo en lo

otro, rehaciendo una y otra vez el oxímoron de su deseo. Ese lugar tiene también su

tiempo, y en él la muerte y la vida se postergan. Es el amor, dicen, quien entonces ahí

reina. 

Es en la madrugada, en ese espacio y tiempo, donde hay quien está ya y quien llega

apenas. Dicen que es la sombra quien espera, acechando con la mirada de quien lleva

como  maldición  la  duermevela,  a  que  la  luz  desnude  sus  ropas  y  sus  miedos,  que

recueste el  cuerpo y ponga de pie  el  deseo. ¡Ah,  la  madrugada! Hay ahí,  esperando

siempre (es decir, no estando), una piel compleja hecha de dos tibiezas, que la arroparían

del frío y soplarían lejos la soledad. 

En ese delgado límite,  donde no hay muro ni  abismo, la palabra recorre todos los

calendarios y asume una forma que es hablada en muchas lenguas. Digo ahora lo que

esa palabra me cuenta en ese quiebre del tiempo, con la niebla de la duermevela, y en la

lengua de la montaña: 

Hay en cada hombre, en cada mujer, un otro y una otra diferentes. 

Escondido está lo otro, como guardado está. Esperando espera. Estando está. 

A veces es un rasguño, imperceptible afuera y definitivo dentro; otras es un terremoto

que rompe la fastidiosa cotidianeidad; y a veces es una piel, caricia o áspero roce, que

rasga con tierna furia la piel de afuera y revela y rebela la otra piel, la del otro, la de la otra

que somos. 

Pero es siempre un dolor lo que obliga a salir eso otro que somos sin serlo todavía. 

Las más de las veces somos lo otro con un “NO” que es un desafío a la docilidad
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impuesta. 

Y no nos vemos. 

No si solos somos lo otro que somos. 

Entre la desbocada competencia por la corrupción y el crimen que son el combustible

del “sálvese quien pueda”, hay una, uno, otro, otra, alguien que dice “NO”. 

Hay, por ejemplo, una joven mujer que aparta su paso del conformismo de ser lo que el

varón quiere que sea y pone en un rincón sus miedos para vestirse y desnudarse con el

traje siempre nuevo de la rebeldía... 
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La historia de la llave enterrada 

Cuentan que los más primeros dioses, los que nacieron el mundo, tenían muy mala

memoria y rápido se olvidaban de lo que hacían o decían. Unos dicen que era porque los

más grandes dioses no tenían por qué acordarse de nada, porque ellos ya eran desde

cuando el tiempo no tenía tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y si no hubo

nada antes entonces no había de qué tener memoria. Quién sabe, pero el caso era que

todo lo olvidaban. Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el mundo son y

han sido. 

Pero los dioses más grandes, los más primeros, supieron que la memoria era la llave

del futuro y que había que cuidarla como se cuida la tierra, la casa y la historia. Así que,

como antídoto para su amnesia, los más primeros dioses, los que nacieron el mundo,

hicieron una copia de todo lo que habían hecho y de todo lo que sabían. Esa copia la

escondieron bajo el  suelo de modo que no se confundiera con lo que había sobre la

superficie. Así que debajo del suelo del mundo hay otro mundo idéntico al de acá arriba,

con una historia paralela a la de la superficie. El mundo primero está bajo la tierra. 

Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo subterráneo era una copia idéntica a la

del mundo que conocemos. 

-Fue -me respondió el Viejo Antonio-, ya no. Y es que -explicó- el mundo de afuera se

fue desordenando y desacomodando al paso del tiempo. Cuando los más primeros dioses

se fueron, nadie de los gobiernos se acordó de mirar abajo para ir arreglando lo que se

iba desacomodando. Así que cada nueva generación de jefes pensó que el mundo que le

tocaba así era de por sí y que no era posible otro mundo. Así que lo que está abajo de la

tierra es igual a lo que está arriba, pero es en forma distinta. 

Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los hombres y mujeres verdaderos el

enterrar el ombligo del recién nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humano eche un

vistazo a la historia verdadera del mundo y sepa luchar para acomodarlo de nuevo como

debe ser. 

Así que allá abajo no sólo está el mundo, sino que está la posibilidad de un mundo

mejor. 

-¿Y estamos también los dos? - pregunta La Mar somnolienta. 

-Sí, y juntos -le respondo. 
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-No te creo -dice La Mar, pero con discreción gira sobre su costado y se asoma por un

huequito que una piedrita dejó en el suelo. 

- De veras -le insisto-, si tuviéramos un periscopio podríamos asomamos. 

-¿Un periscopio? -murmura. 

-Sí -le digo-, un periscopio, un periscopio invertido... 

... finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene razón cuando dice que hay debajo

de nosotros un mundo mejor que el que padecemos, que la memoria es la llave del futuro,

y que (agrego yo) la Historia no es más que un periscopio invertido... 
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La historia del sostenedor del cielo 

Según nuestros más anteriores, al cielo hay que sostenerlo para que no se caiga. O

sea que el cielo no mero está firme, sino que cada tanto se pone débil y como que se

desmaya y se deja caer así nomás como se caen las hojas de los árboles y entonces

puras calamidades que pasan porque llega el mal a la milpa1 y la lluvia lo rompe todo y el

sol castiga al suelo y es la guerra quien manda y es la mentira quien vence y es la muerte

quien camina y es el dolor quien piensa. 

Dijeron nuestros más anteriores que así pasa porque los dioses que hicieron el mundo,

los más primeros, tanto empeño pusieron en hacer el mundo que, después de terminarlo,

ya no muy tenían fuerza para hacer el cielo o sea el techo de nuestra casa y le pusieron

ahí nomás lo que se les ocurrió y entonces el cielo está puesto sobre la tierra nomás

como un techo de esos de plástico. Entonces el  cielo no está mero firme, sino que a

veces como que se afloja. Y has de saber que cuando esto pasa, se desarreglan los

vientos y las aguas, el  fuego se inquieta y la tierra da en levantarse y caminarse sin

encontrar donde estarse sosiega. 

Por  eso  dijeron  los  que  antes  de  nosotros  se  llegaron,  que,  pintados  de  colores

diferentes, cuatro dioses se regresaron al mundo y, haciéndose gigantes, se pusieron en

las  cuatro  esquinas  del  mundo  para  agarrarlo  al  cielo  para  que  no  se  cayera  y  se

estuviera quieto y bien planito,  para que sin pena lo caminaran el  sol  y la luna y las

estrellas y los sueños. 

Pero, también cuentan aquellos del paso primero en estas tierras, que a veces a uno o

a más de los bacabes2, los sostenedores del cielo, como que le entra su sueño y como

que se duerme o se distrae con alguna nube y entonces no lo tensa bien su lado del techo

del mundo o sea del cielo, y entonces el cielo o sea el techo del mundo como que se

afloja y como que se quiere caer sobre la tierra, y el sol y luna ya no tienen plano su

camino y las estrellas igual. 

Así pasó desde el principio, por eso los dioses primeros, los que nacieron el mundo

dejaron encargado a uno de los sostenedores del cielo y él debe estarse pendiente para

leer el cielo y ver cuando empieza a aflojarse y entonces este sostenedor debe hablarle a

los otros sostenedores para que despierten y vuelvan a tensar su lado y las cosas se

1 Milpa: maizal
2 Bacabes: dioses
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acomoden de nuevo. 

Y este sostenedor nunca duerme, siempre debe estar alerta y pendiente para despertar

a los demás cuando el mal se cae sobre la tierra. Y dicen los más antiguos en el paso y la

palabra que este sostenedor  del  cielo  lleva en el  pecho colgado un caracol  y  con él

escucha los ruidos y silencios del mundo para ver si todo está cabal, y con el caracol los

llama a los otros sostenedores para que no se duerman o para que se despierten. 

Y dicen aquellos que más primero fueron que, para no dormirse, este sostenedor del

cielo va y viene dentro y fuera de su propio corazón, por los caminos que lleva en el

pecho, y dicen aquellos enseñadores antiguos que este sostenedor enseñó a los hombres

y mujeres la palabra y su escritura porque, dicen, mientras la palabra camine el mundo es

posible que el mal se aquiete y esté el mundo cabal, así dicen. 

Por eso la palabra del que no duerme, del que está pendiente del mal y sus maldades,

no camina directo de uno a otro lado, sino que anda hacia sí misma, siguiendo las líneas

del corazón, y hacia fuera, siguiendo las líneas de la razón, y dicen los sabedores de

antes que el corazón de los hombres y mujeres tiene la forma de un caracol y quienes

tienen buen corazón y pensamiento se andan de uno a otro  lado,  despertando a los

dioses y a los hombres para que se estén pendientes de que el mundo se esté cabal. 

Por  eso,  quien vela  cuando los  demás duermen usa un su  caracol,  y  lo  usa para

muchas cosas, pero sobre todo para no olvidar. 
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El dolor si se duele juntos 

Decía el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes para que el pan que muchos

llaman mañana se cocine. 

-Uno de ellos es el dolor- agrega ahora el Viejo Antonio, mientras acomoda el tercio de

leña junto al fogón. Salimos a la tarde, abrillantada después de una de esas lluvias con las

que julio pinta de verde a la tierra, y la Doña Juanita se queda preparando el pan de maíz

y azúcar que acá llaman “marquesote” y que, a la hora de servirlo, tendrá la forma de la

lata de sardinas que le sirvió de molde. 

No sé desde cuándo son pareja el Viejo Antonio y la Doña Juanita, y nunca se los

pregunté. Hoy, en esta tarde de la selva, el Viejo Antonio habla del dolor como ingrediente

de la esperanza y la Doña Juanita le cocina un pan como argumento. 

Tiene noches que una enfermedad aqueja el sueño de la Doña Juanita, y el desvelo del

Viejo  Antonio  la  alivia  con historias  y  juegos.  Esta  madrugada el  Viejo  Antonio  le  ha

montado un grandioso espectáculo: jugando con sus manos y la luz que viene del fogón,

le dibuja con sombras una multitud de animales de la selva. La Doña Juanita ríe del

noctámbulo  tepezcuintle1,  del  inquieto  venado  cola  blanca,  del  ronco  saragüayo2,  del

vanidoso faisán y de la escandalosa cójola3 que pintan, sobre el lienzo de las paredes de

su champa4, las manos y la garganta del Viejo Antonio. -No me curé, pero mucho reí- me

cuenta la Doña Juanita- No sabía que también las sombras son alegres. 

Esta  tarde  la  Doña  Juanita  le  cocina  un  “marquesote”  al  Viejo  Antonio,  no  para

agradecerle la inútil medicina de la noche de las sombras alegres. Tampoco para él y su

contento... Es para dejar testimonio de que el dolor, si se duele juntos, es alivio y sombra

que se alegra. Para eso cocina la Doña Juanita el pan que sus manos y la leña del Viejo

Antonio nacen dentro de una vieja lata de sardinas. 

Y, para que no se perdiera nunca, con café caliente nos comimos el testimonio del dolor

conjunto  de  la  Doña  Juanita  y  el  Viejo  Antonio,  ese  dolor  que  se  hizo  alivio  y  pan

compartido... 

Esto que les contamos pasó hace muchos años, es decir, hoy. 

Vale, salud y que nada falte en el horno de la memoria. 

1 Tepezcuintle: roedor, conejillo de indias
2 Saragüayo: mono aullador
3 Cójola: ave
4 Champa: rancho
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Uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar 
Parte de una carta a Eduardo Galeano, 2 de mayo de 1995.

Lo que yo quería era contarle un cuento para que usted lo cuente: 

Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para

luchar, y que uno es tan pequeño como grande el miedo que se tenga. 

“Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder enfrentarlo. Achica tu

miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño”, me dijo el Viejo Antonio una tarde de

mayo y lluvia, en esa hora en que reinan el tabaco y la palabra. 

El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y policías. Tiene

un miedo muy grande. En consecuencia, es muy pequeño. Nosotros le tenemos miedo al

olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.

Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo contó el Viejo Antonio. Todos hemos

tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto el mío por esta

vez. 

Cuente usted que los indígenas del sureste mexicano achican su miedo para hacerse

grandes, y escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser mejores... 

Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrará mejores palabras para contarlo.

Escoja usted una noche de lluvia,  relámpagos y viento. Verá cómo el cuento sale así

nomás, como un dibujito que se pone a bailar y a dar calor a los corazones que para eso

son los bailes y los corazones. 
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Tres definiciones para días tan aciagos 

A La Sociedad Civil Nacional e Internacional, donde quiera que se encuentre: 

Disculpad, señora Sociedad Civil, que os distraiga de vuestras múltiples ocupaciones y

reiteradas  angustias.  Sólo  os  escribo  para  deciros  que  aquí  estamos,  que  seguimos

siendo nosotros, que la resistencia es todavía nuestra bandera y que todavía creemos en

usted. Pase lo que pase, seguiremos creyendo. Porque la esperanza, señora de rostro

difuso y nombre gigante, es ya en nosotros una adicción. 

Vuesa excelencia sabrá ya que el horizonte se encapota de un gris que va para negro

con la misma celeridad que marcha la venta de nuestra historia. Sin embargo, sabed que

la libertad sigue estando ahí adelante, que sigue siendo necesario luchar y que la historia

todavía espera quien le complete las planas. Así las cosas, y temiendo que no os veamos

de nuevo, aceptad estas tres definiciones que vienen muy a pelo para días tan aciagos

como los que nos esperan: 

Libertad.  Dice  Durito  que  la  libertad  es  como  la  mañana.  Hay  quienes  esperan

dormidos a que llegue, pero hay quienes desvelan y caminan la noche para alcanzarla. Yo

digo que los zapatistas somos los adictos al insomnio que la historia desespera. 

Lucha. Decía el Viejo Antonio que la lucha es como un círculo. Se puede empezar en

cualquier punto, pero nunca termina. 

Historia. La historia no es más que garabatos que escriben los hombres y mujeres en el

suelo del tiempo. El Poder escribe su garabato, lo alaba como escritura sublime y lo adora

como verdad única. El mediocre se limita a leer los garabatos. El luchador se la pasa

emborronando cuartillas. Los excluidos no saben escribir... todavía. 

Aceptad, señora, estas tres flores. Las otras cuatro llegarán luego... si es que llegan. 

Vale. Salud y recordad que la sabiduría consiste en el arte de descubrir, por detrás del

dolor, la esperanza. 
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La historia de la Ceiba 

Hay una historia según nuestros antiguos, nuestra creencia es que en la naturaleza, en

la tierra, en los árboles, en los manantiales está la historia de los hombres y mujeres, no

sólo la historia que pasó antes sino también la que va a pasar después. 

Y cuentan nuestros más viejos que cuando los dioses hicieron el mundo, pues eran un

relajo,  así  como  cuando  echan  relajo  ustedes,  y  todos  estaban  haciendo  bulla  y  no

quedaron  las  cosas  completas  cabales,  no  quedaron  el  mundo  como  debía  haber

quedado. 

Pero más o menos ahí se iba. Los hombres y mujeres trabajaban, vivían parejos. No

había quien mandara ni quien obedeciera, y todo lo sacaban por acuerdo. 

Y luego lo que pasó es que dijeron que iba a llegar un momento en que iba a llegar otro

de fuera, iba a querer conquistar las tierras, iba a querer destruirlas. 

Entonces, que era necesario que estos pueblos originarios de estas tierras, antes de

que existieran todos los demás países, tuvieran una memoria y entonces los dioses les

regalaron un árbol. 

El árbol sagrado para nosotros los mayas es la ceiba, la que sostiene el mundo sobre

su cabeza y que hace que la tierra no se caiga con sus raíces. Ese era el árbol, decían

estos dioses, era el árbol de la memoria. 

Cuando llegan los conquistadores, los conquistadores españoles se dan cuenta de que

no pueden vencer a los pueblos indios que están defendiéndose en todo el territorio que

después sería México, y que las fuerzas las estaban obteniendo de ese árbol, de esa

ceiba, del árbol de la memoria, y quisieron destruirlo y quisieron quemarlo y le prendieron

fuego. Y entonces la lluvia apagó el fuego y no pudieron destruirlo. Entonces vieron que

para  destruirlo  tenían  que  cortarlo,  trajeron  sus  hachas,  sus  lanzas,  sus  espadas  y

empezaron a cortar el árbol de la ceiba hasta que lo tiraron al suelo y luego lo empezaron

a hacer astillas, a partir por completo para que no quedara nada. Entonces vino un viento

muy fuerte, levantó todas esas ramas, hojas y astillas del árbol y las repartió por todo el

pueblo, por todo el territorio mexicano. 
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Y dicen nuestros antiguos que de ahí, de esas astillas que llegaron otra vez a la tierra

volvieron a germinar, que son esos pueblos indios casi 60, más de 60 pueblos indios. Y

dicen nuestros antiguos que el trabajo de esos pueblos indios es guardar la memoria para

que este país recuerde lo que fueron sus raíces. 
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Durito y una de llaves y puertas 

Dice Durito que todos los políticos (“que conste que no estoy diciendo que sean malos

o buenos”,  aclara Durito) predican que la historia no es más que la búsqueda de una

habitación donde estar contentos. Los enemigos (“que quede claro que no digo que sean

malos o buenos”, vuelve a interrumpir Durito) están encerrados en esa habitación y no

dejan entrar a los demás. El objetivo de la historia es entrar a esa habitación, desalojar a

los que están ahí y ocupar su lugar. El político llama entonces a luchar por la posesión de

la llave de la puerta. 

Pero, dice Durito, la lucha política no es ya por entrar a esa habitación, sino sólo por la

llave de la puerta, es decir, por quitar la llave a quienes la tienen y ocupar su lugar de

porteros. “Se ha avanzado mucho en la democracia”, dice Durito que dicen los políticos,

“ahora ya se puede cambiar de portero”. Tener el Poder es tener la llave de la puerta de la

historia, no importa que los dueños de la habitación sean siempre los mismos. 

Dice Durito que los zapatistas son el hazmerreír de todos los políticos modernos, sean

de  izquierda  o  de  derecha.  Dice  Durito  que  es  porque  los  zapatistas  cargan  a  sus

espaldas una pesada llave para la que no hay puerta, ni cerradura, ni habitación. 

“Miren a esos tontos”, dice Durito que dicen los políticos modernos, “esa llave, además

de que es muy pesada, no sirve para abrir la puerta del Poder y entrar a la culminación de

los  tiempos”.  Dice  Durito  que los  zapatistas  sólo  sonríen  y  siguen caminando con la

pesada llave en sus espaldas y que no se apenan porque no hay puerta ni cerradura que

se abra con la llave que cargan. 

Dice Durito  que,  ocupados todos en reírse de ellos,  nadie repara que la  llave que

cargan los zapatistas se parece demasiado a un mazo, de ésos que sirven para derribar

puertas y paredes. Dice Durito que, mientras los políticos se aglomeran y pelean por la

llave frente a la puerta del Poder, los zapatistas pasan de largo, se paran frente a una de

las paredes del laberinto que, además, no tiene nada que ver con la habitación del poder

y, con un plumín negro, marcan una “X”. 
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“Los  zapatistas  marcan  así  una  incógnita,  pero  también  el  punto  donde  hay  que

golpear para resolverla. Porque los zapatistas no quieren entrar a la habitación del poder,

desalojar a los que están ahí y ocupar su lugar, sino romper las paredes del laberinto de

la historia,  salir  de  él  y, con todos,  hacer  otro  mundo sin  habitaciones reservadas ni

exclusivas y sin, ergo, puertas y llaves”, dice Durito mientras me pregunta dónde diablos

dejé el plumín negro con el que me da clases de teoría política. 
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La historia de la medida de la memoria 

Cuentan los viejos más viejos de los nuestros, que los más primeros dioses, los que

nacieron el mundo, repartieron la memoria entre los hombres y mujeres que caminaban el

mundo. “Buena es la memoria -dijeron y se dijeron los más grandes dioses- porque ella

es el espejo que ayuda a entender el presente y que promete el futuro.” 

Con una jícara1 hicieron los más primeros dioses la medida para repartir la memoria y

fueron pasando  todos  los  hombres  y  mujeres  a  recibir  su  medida  de  memoria.  Pero

resulta que unos hombres y mujeres eran más grandes que otros y entonces la medida de

memoria no se veía igual en todos. Los más pequeños la brillaban más plena y en los

más grandes se opacaba. Por eso dicen que dicen que la memoria es más grande y

fuerte en los pequeños y es más difícil de encontrar en los poderosos. 

Por eso dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez más

pequeños cuando envejecen. Dicen que es para que más brille la memoria. Dicen que ese

es el trabajo de los más viejos de los viejos: hacer grande la memoria. 

Y dicen también que la dignidad no es más que la memoria que vive. 

Dicen. 

Vale. Salud y que la memoria cumpla su cometido, es decir, haga justicia. 

1 Jícara: pequeña vasija
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