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El tercer hombro

En el hombro de la noche aparecié la luna, pero apenas por un momento. Las nubes se
apartaron, como descorriendo una cortina, y entonces el cuerpo nocturno lucié su huella
de luz. Si, como la marca que deja un diente en el hombro cuando, en el vuelo del deseo,
uno no sabe si cae o se eleva.

Hace 20 anos, después de subir trabajosamente la primera loma para entrar a las
montafas del Sureste mexicano, me senté en un recodo del camino. ¢La hora? No la
recuerdo exactamente, pero era ésa en que la noche dice que
ya-estuvo-bueno-de-grillos-mejor-me-voy-a-dormir, y al sol ni quién lo levante. O sea que
era la madrugada.

Mientras trataba de serenar la respiracion y los latidos del corazén, pensaba yo en la
conveniencia de optar mejor por una profesidon mas reposada. Después de todo, estas
montafias se la habian pasado muy bien sin mi hasta mi llegada, y no me echarian de
menos.

Debo decir que no encendi la pipa. Es mas, ni siquiera me movi. Y no por disciplina
militar, sino porque me dolia todo mi —entonces- hermoso cuerpo. Iniciando una
costumbre que mantengo (con una férrea autodisciplina) hasta ahora, empecé a maldecir
mi habilidad para meterme en problemas.

En esas estaba, o sea en el deporte de la queja-queja-queja, cuando vi pasar, loma
arriba, a un sefior con un costal de maiz a la espalda. Se veia pesado el bulto, y el
hombre caminaba encorvado. A mi me habian quitado la carga a media loma para no
retrasar la marcha, pero me pesaba la vida, no la mochila. En fin, no sé cuanto estuve ahi
sentado, pero al rato pas6 de nuevo el sefior, ahora loma abajo y ya sin carga. Pero el
hombre seguia caminando encorvado. “jChin!”, pensé (que era lo unico que podia hacer
sin que me doliera todo), “asi me voy a poner con el tiempo, mi porte varonil se va a
arruinar y mi futuro como simbolo sexual sera como las elecciones, o sea, un fraude”.

Y en efecto, a los pocos meses caminaba ya como signo de interrogaciéon. Pero no por
el peso de la mochila, sino para no enganchar la nariz en las ramas y bejucos”.

Como un afo después encontré al Viejo Antonio. Una madrugada llegué hasta su

1 Bejuco: cafia o junco.
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champa? para recoger tostadas® y pinole*. En ese entonces no nos mostrabamos a los
pueblos y sélo unos cuantos indigenas sabian de nosotros. El Viejo Antonio se ofrecié a
acompafnarme hasta el campamento, asi que repartio la carga en dos costales y le puso el
mecapal® al suyo. Yo meti el costal en la mochila porque lo del mecapal no se me daba.
Con focador® hicimos la caminata hasta llegar a la orilla del potrero donde empezaban los
arboles. Paramos frente a un arroyo, esperando ya a que amaneciera.

No recuerdo bien a cuento de qué vino la platica, pero el Viejo Antonio me explicé que
los indigenas caminan siempre como encorvados, aunque no traigan cargando nada,
porque llevan sobre los hombros el bien del otro.

Pregunté como mero era eso, y el Viejo Antonio me cont6 que los dioses primeros, los
que nacieron el mundo, hicieron a los hombres y mujeres de maiz de modo que siempre
se caminaran en colectivo. Y me conté que caminar en colectivo quiere decir pensar
también en el otro, en el companero.

-Por eso los indigenas caminan encorvados- dijo el Viejo Antonio-, porque cargan
sobre los hombros su corazon y el corazon de todos.

Yo pensé entonces que para ese peso no bastaban dos hombros.

Paso6 el tiempo y, con él, paso lo que pasd. Nos preparamos para combatir y nuestra
primera derrota fue frente a estos indigenas. Ellos y nosotros caminabamos encorvados,
pero nosotros por el peso de la soberbia, y ellos porque también nos cargaban a nosotros
(aunque nosotros ni en cuenta). Entonces nos hicimos ellos, y ellos se hicieron nosotros.

Empezamos a caminar juntos, encorvados pero sabiendo todos que no bastaban dos
hombros para ese peso. Asi que nos alzamos en armas un dia primero de enero del afio

de 1994... para buscar otro hombro que nos ayudara a caminar, es decir, a ser.

Champa: Rancho

Tostadas: tortillas de maiz fritas y crocantes.

Pinole: dulce de harina de maiz tostado azucarado.

Mecapal: banda de algodon o de fibra, se apoya sobre la frente, sujeta por sus extremos a dos cuerdas que sirven
para sostener la carga.

6 Focador: Linterna.
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El yo y el nosotros

Segun nuestra tradicion cultural, el mundo fue creado por varios dioses. Unos dioses
muy bailadores, muy reventadores —también decimos—, que no lo hicieron cabal.
Dejaron cosas pendientes, o cosas que se hicieron mal.

Una de ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es decir, de
buen corazon. Sino que se les salié por ahi algun gobernador, o algun presidente del pais
que salié con el alma mala y con el corazon chueco.

Cuando se dieron cuenta los dioses de esta injusticia, de que habia hombres y mujeres
que estaban viviendo a costa de los demas, quisieron ayudar algo a los hombres y
mujeres de maiz. Alos pueblos indios de este pais.

Y para ayudarlos les quitaron una palabra: les quitaron el “yo”. En los pueblos
indigenas, en los de raices mayas y en muchos pueblos de este pais, la palabra “yo” no
existe. En su lugar se usa el “nosotros”. En nuestras lenguas mayas es el ‘tic”. Esa
terminacién de “tic”, que menciona al colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez.
Y no aparece por ningun lado el “yo”.

“Nosotros no tememos morir luchando”, decimos nosotros. Nunca hablamos en
singular.

El “tic” que se repite una y otra vez en nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de
ese reloj que nosotros queremos llegar, para ser parte de este pais, sin ser una verguenza

para él, una afrenta o un motivo de burla o de limosna.
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La historia de los hombres y mujeres de maiz

Cuentan nuestras gentes mas ancianas, nuestros jefes, que los dioses hicieron al
mundo, hicieron a los hombres y a las mujeres de maiz primero. Y que les pusieron

precisamente el corazén de maiz.
Pero que el maiz se acabd y que algunos hombres y mujeres no alcanzaron corazon.

Pero también se acabé el color de la tierra, y empezaron a buscar otros colores y
entonces les tocd corazén de maiz a gente que es blanca, roja o amarilla.
Por eso hay aqui gente que no tiene el color moreno de los indigenas, pero tienen el

corazon de maiz, y por eso estan con nosotros.

Dicen nuestros mas antiguos que la gente que no agarré corazén luego lo ocupd,
ocupo el espacio vacio con el dinero, y que esa gente no importa qué color tenga, tiene el

corazon de color verde doélar.

Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger a sus hijos, a los
hombres y mujeres de maiz. Y que llega un momento -que es cuando la noche es mas

dificil- donde la tierra se cansa y necesita que esos hombres y mujeres le ayuden a vivir.
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La palabra rendirse no existe en lengua verdadera

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en lengua para
decir rendir y no la encontramos. No tiene traduccion en tzotzil ni en tzeltal, nadie

recuerda que esa palabra exista en tojolabal o en chol”.

Llevan horas buscando equivalentes. Afuera llueve y una nube compafiera viene a
recostarse con nosotros. El Viejo Antonio espera a que todos se vayan quedando callados

y solo quede el multiple tambor de la lluvia sobre el techo de lamina.

En silencio se me acerca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oido:

-Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rinden y
mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las palabras que no andan no se
vivan.

Después se va hacia el fogdn para espantar el miedo y el frio. Se lo cuento a Ana

Maria, ella me mira con ternura y me recuerda que el Viejo Antonio ya esta muerto...

La incertidumbre de las ultimas horas de diciembre pasado se repite. Hace frio, las
guardias se relevan con una contrasefia que es un murmullo. Lluvia y lodo apagan todo,
los humanos murmuran y el agua grita. Alguien pide un cigarrillo y el fésforo encendido
ilumina la cara de la combatiente que esta en la posta... un instante solamente... pero se

alcanza a ver que sonrie...

Llega alguien, con la gorra y el fusil chorreando agua. “Hay café”, informa. EI Comité,
como es costumbre en estas tierras, hace una votacion para ver si toman café o siguen

buscando el equivalente de rendirse en lengua verdadera.

Por unanimidad gana el café. Nadie se rinde...

¢, Nos quedaremos solos?

1 Tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol: lenguas mayas
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La huella de la Comandanta Ramona

La Comandanta Ramona era muy alegre y muy burlona. Decia de broma cuando le
tocaba guiarnos a nosotros -porque ella era la unica que conocia el camino- que nuestra
lucha era buena, porque era lo primero en lo que la mujer iba adelante. Y bromeaba y
decia: “cuando ganemos tal vez nos van a alcanzar ustedes, los hombres que todavia van
detras de nosotras y, entonces, en el nuevo mundo que queremos construir jvamos a
caminar uno al lado de otro!”. Y lo decia con burla porque la costumbre hasta entonces en
las comunidades es que el hombre iba adelante y la mujer atras, siguiéndolo.

Yo me iba tropezando a cada rato y ella se adelantd. Aunque era muy chaparrita® y
chiquita pues caminaba como pirinola, o0 sea como que le daban cuerda y échale los jales,
porque no la alcanzaba. Por supuesto, me perdi. Por el peso yo iba mirando abajo y
aprendi a seguir su huella. Iba dejando la huella -ella caminaba descalza, yo con botas-,
iba dejando su huella...

“Bueno, si se adelanta mucho yo voy siguiendo su huella...” Llegd un momento en que
el suelo estaba duro, como aqui. Yo no me habia dado cuenta y seguia viendo sus huellas
y siguiéndola. Entonces, me paré a descansar, porque entre los pulmones y la pipa pues
no, tampoco aguanto mucho. Y entonces me di cuenta, por qué era que estaba dejando
huella el pie de Ramona si el piso estaba duro. No sé si era un problema geoldgico, o algo
asi, pero volteé a ver y no estaban mis huellas a pesar de que yo usaba botas y era del
doble de estatura que Ramona. No entendia por qué su paso dejaba huella y el mio no.
Mas adelante la alcancé por fin y le pregunté: ;ya viste que tu paso si deja huella y el mio
no? “Asi es de por si”, dijo y se siguid.

No entendi entonces. Tiempo después, en la niebla Ramona gustaba jugar que habia
que caminar la nube, decia, porque llegaba un momento en que la niebla se acostaba
completamente sobre las montafias y parecia que estabamos realmente caminando sobre
las nubes. Volvi otra vez a la parte de la selva y encontré al Viejo Antonio y le conté la
anécdota de Ramona -ellos se habian conocido en una de nuestras reuniones-, y se
sonrid y me dijo:

-Te voy a contar una historia que cuentan nuestros mas antiguos. Los nadie sabedores

de nuestros pueblos indios, contaban que en los primeros dias les habian escogido a

1 Chaparrita: menuda, de baja estatura.
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hombres y mujeres grandes, y los hicieron grandes porque grande era su tarea; gigantes,
dirian ustedes, ellos usaban la palabra grandes. Y que a esos hombres y mujeres les
tocaba, por su estatura, ir marcando el camino para que cuando se fueran muy lejos, la
gente que iba atras los viera de lejos, muy por encima de los arboles. Y que al principio
asi fue, pero llegé un momento en que esto despertd la envidia y el coraje de otros: de los
chiquitos o de los pequefios, y se hizo el gran problema.

Se reunieron entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo y dijeron:
“bueno, aqui ya hicimos un problema -ellos si reconocian cuando hacian mal las cosas,
no como los gobiernos de ahora- y entonces, ahora, como le hacemos”. Dijeron: “vamos a
tener que esconder la grandeza de estos hombres y mujeres de alguna forma” y
decidieron hacerlos chiquitos, pero eran gigantes, nada mas que de corta estatura. Pero
entre que se estaban peleando y se ponian a bailar con la marimba y todo eso -porque
eran dioses muy alegres, muy bailadores- se les olvida un detalle y si les modifican la
estatura, pero no el peso. Entonces resulta que estos hombres y mujeres que eran
gigantes, eran chiquitos, pero pesaban como gigantes e iban dejando huella.

Decia el Viejo Antonio que para aprender el modo de los indigenas mayas, habia que
aprender a mirar hacia abajo. Decia que los caxlanes?, los tzules®, los conquistadores,
que tenian diferentes colores, diferentes nombres y diferentes nacionalidades, incluso
mexicanos, que nos iban a ir oprimiendo a lo largo de todos estos afos interpretaban que
los indigenas bajabamos la cabeza como un signo de humillacion y obediencia.

Dice el Viejo Antonio: -No, lo que estamos haciendo siempre es buscando la huella que
es profunda; aprende a mirar abajo y atras de que vayas de alguien y sigue la marca,
siguelo, no lo pierdas, jporque arriba no lo vas a encontrar!

-Y entonces, ;qué pasa después?- le pregunté al Viejo Antonio.

-Cuando esos gigantes mueren por fin, los dioses dejaron arreglado el problema que
todos estan pensando: cuando ya estan finados, juntos, no va a haber tumba en la que
quepan, porque aunque son pequefios de cuerpo, son grandes de estatura. -Y entonces
me dijo- para eso es que esta la ceiba, estos hombres y mujeres no pueden yacer
tendidos; viven y mueren de pie y tienen que estar descansando después de dejarnos, de
pie. Estas personas, estos hombres y mujeres, cuando mueren forman parte de la gran

ceiba madre, que es la que los arropa.

2 Caxlan: extranjero, mestizo.
3 Tzul: perro traido por los conquistadores.
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Anos después y todavia, sigo mirando mis pasos y no hay huella, pero sigo recordando
el paso de Ramona y de otros compafieros que son los que nos dirigen y sigo viendo que
aunque el suelo esté duro, sea arido, aunque haya cemento cuando han salido a la
ciudad, siguen dejando una huella muy honda, y siempre me preocupo de ver para abajo
para no perderla. Es con esa huella, la de nuestros compaferos, que son los que nos

dirigen, como llegamos aqui.
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Historia del uno y los todos

Hubo un tiempo en el que no habia tiempo. Era el tiempo del inicio. Era como la
madrugada. No era noche ni era dia. Se estaba el tiempo asi nomas, sin ir a ningun lado y
sin venir de ninguna parte. No habia luz pero tampoco habia oscuridad. Era el tiempo en
el que vivian los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los mas primeros. Dicen
los mas viejos de nuestros viejos que esos primeros dioses eran siete y que cada uno era
dos. Dicen los mas ancianos de nuestros ancianos que “siete” es como los mas antiguos
numeran a los todos, y que el uno siempre es dos para poder caminarse. Por eso cuentan
que los mas primeros dioses eran dos cada uno y eran siete veces. Y estos mas grandes
dioses no se nacieron sabedores y grandes. Pequefios eran y no mucho sabian. Pero eso
si, mucho hablaban y se hablaban. Puro palabrerio eran estos primeros dioses. Mucho se

hablaban todos al mismo tiempo y nada se entendian unos a los otros.

Aunque mucho hablaban estos dioses, poco sabian. Pero, a saber como o por qué,
hubo un momento en que todos se quedaron callados al mismo tiempo. Hablé entonces
uno de ellos y dijo y se dijo que era bueno que cuando uno hablara los otros no hablaran,
y asi el uno que hablaba podia escucharse y los otros que no hablaban podian escucharlo
y que lo que habia que hacer es hablar por turnos. Los siete que son dos en uno
estuvieron de acuerdo. Y dicen los mas viejos de nuestros viejos que ese fue el primer

acuerdo de la historia, el de no sélo hablar sino también escuchar.

Miraron los dioses los rincones de esa madrugada en que todavia no habia ni dia ni
noche ni mundo ni hombres ni mujeres ni animales ni cosas. Miraron y se dieron cuenta
de que todos los pedacitos de esa madrugada hablaban verdades y que uno solo no
podia escuchar todos los rincones, asi que se dividieron el trabajo de escuchar a la
madrugada y asi pudieron aprender todo lo que el mundo de entonces, que no era mundo

todavia, tenia para ensenarles.

Y asi vieron los mas primeros dioses que el uno es necesario, que es necesario para
aprender y para trabajar y para vivir y para amar. Pero vieron también que el uno no es

suficiente. Vieron que se necesitan los todos y solo los todos son suficientes para echar a

10
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andar al mundo. Y asi fue como se hicieron buenos sabedores los primeros dioses, los
mas grandes, los que nacieron el mundo. Se supieron hablar y escuchar los dioses estos.
Y sabedores eran. No porque supieran muchas cosas o porque supieran mucho de una

cosa, sino porque se entendieron que el uno y los todos son necesarios y suficientes.

11
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La historia de las piedras y los sueios

30 de abril 2006. Magdalena Contreras, DF. Reunién con nifios.

Cuentan los mas mayores de nuestros abuelos que los dioses primeros, los que
nacieron el mundo con su palabra, eran muy descuidados y donde quiera dejaban tiradas
sus cosas. Cuentan que en los primeros dias y noches del mundo, los hombres y mujeres
de maiz, los originarios de estas tierras, los hechos de maiz y palabra, donde quiera se
tropezaban con las cosas que los dioses dejaban en su tiradero.

Cuentan que en veces se topaban con una chancla, o con un azadén, o con una coa
-que es una vara o un palo que usamos para sembrar, con ella hacemos un hoyo en el
suelo y ahi ponemos la semilla del maiz-, y entonces, preguntaban de quién es esta
chancla que esta tirada en medio del camino (de por si asi hacen las mamas ;no? Que

[{

dicen: “;de quién es esta chancla?”, ;no?, “;quién dejé tirado el calzon?”).

Y entonces preguntaban de quién es esta chancla que esta tirada ahi en medio del
camino y se ponian asi ¢no? -asi se ponen cuando se enojan, ¢no?, “;de quién es esta
chancla?”, ; verdad?, lo conocemos bien-. “;De quién es esta chancla?”. Y rapido se veia
que no era de nadie, de nadie de los hombres y mujeres de maiz porque apenas eran
unos cuantos. O sea que no habia mucha gente en el mundo, porque ya habria después
muchas madrugadas para que los hombres y mujeres se sembraran uno en el otro, para
cansarse con contento y se mojaran los vientres con la vida por venir.

Entonces, como no era de nadie la chancla perdida, pues rapido sabian que seguro
algun dios andaba como cojo, porque le faltaba una chancla. Y sabian quién la perdié
porque el dios, en lugar de buscarla su chancla, se ponia a cantar esa que dice ‘y la
chancla que yo tiro no la vuelvo a levantar”. Y entonces ahi se quedaba botada la chancla.
Pero no sélo se les caian las chanclas a los dioses, también se le caian los suenos.

Y es que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, dormian en hamaca. Porque
resulta que eran muy caminadores estos primeros dioses hacedores del mundo, y
siempre llevaban una su morraleta -0 sea que es como una bolsa para el mandado, pero
mas pequefa-, y ahi llevaban su pozol, su tortilla y su hamaca. Y ahi nomas donde les
daba hambre, se paraban y se sentaban a orillas de un arroyo y lo batian su pozol con
agua y lo tomaban junto con sus tortillas y también, cuando les entraban las ganas de
dormir, nomas buscaban dos arboles y con bejucos tendian su hamaca, y se echaban a

dormir sin pena y se ponian a sofiar cosas buenas.

12
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Pero luego no se acomodaban bien, y estaban a la vuelta y vuelta, como si no hallaran
de qué lado dormir. Y entonces se les caian los suefios. Y como la hamaca era tejida,
pues el suefio se iba hasta el suelo. Y cuando el dios se despertaba -que no era rapido,
porque mucho dormian estos dioses primeros-, nomas recogia su hamaca, la metia en su
morraleta y janda vete!, a seguir caminando.

Bueno, pues esos suefios no eran todos iguales, sino que unos eran suefios de colores
diferentes, y otros eran de distintas formas. Y otros se rompian al caer y quedaban
partidos en muchas partes. Y entonces la tierra -que sea el mundo- se llenaba de colores
y formas diferentes. Y los primeros hombres y mujeres llamaron piedras a esos suenos de
formas y colores distintos. Y con piedras -0 sea con suefios- adornaban sus champita -0
sea sus casitas- y era bien alegre, porque en la noche parecian como lucecitas esos
suefios de los dioses que se llamaban piedras.

Y habia piedrotas, piedras y piedrecitas. Y los nifios agarraban las piedrecitas y
jugaban con ellas a la matatena, y al avion, y al bebeleche. Y hacian caminitos que
brillaban en la noche. Y esos suefios que eran piedras también cantaban, y sus canciones
cantaban cosas buenas y decian vida, alegria, paz. Y habia unas piedrecitas, las mas
pequeiitas, que amor no decian, sino que lo murmuraban, como si una cancioén cantaran
al oido moreno de la tierra.

Y entonces, llegaron los poderosos -que sea los ricos y sus malos gobiernos- a hacerle
mucho mal a los hombres y mujeres del maiz, a los originarios de estas tierras. Y
entonces, esta gente buena, para que los ricos no se robaran los suefos hechos piedras
de los dioses, los agarraron y los aventaron para arriba con mucha fuerza para que
llegaran bien lejos. Y las piedras pegaban en el techo del mundo -que sea en el cielo- y lo
dejaban hoyeado -que sea con agujeros-. Por eso es que en la noche, cuando el sol se va
a dormir y se tapa con la cobija de la noche, en nuestras montanas se ven las estrellas,
porque bien llena de agujeros quedd la noche -que sea, la cobija con la que se tapa el sol
para dormirse.

Pero no todos los suefos caidos de los dioses primeros, los suefios hechos piedra, se
aventaron para arriba para esconderlos en el cielo, muchos quedaron en el suelo, tirados
por donde quiera. Y pasé mucho tiempo y el polvo los fue cubriendo y quedaron como
grises, como negros, como amarillos, como rojos, como azules, pero sin brillo por el polvo.

Y los hombres y mujeres de maiz, los originarios de estos suelos, les contaron esta

historia a sus hijos e hijas. Y estos y estas a sus hijos e hijas, y asi por muchos
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calendarios.

Por eso es que nuestra gente, los pueblos indios, caminan mirando al suelo. Es que
van buscando esos suefios hechos piedras. Y adivinan si tienen el brillo escondido. Y
reconocen si es un suefo roto. Y entonces recogen la piedrecita y siguen buscando mas
pedacitos de ese suefo incompleto, como si fueran armando un rompecabezas con
pedacitos regados por los caminos del mundo. Y ya que lo completan el suefio que estaba
roto e incompleto, escuchan su palabra hecha canto y se alegra su corazon.

Por eso es también que nuestra gente no batalla para saber escuchar a otros y a otras.
Como saben escuchar a las piedras, entonces bien que saben escuchar los silencios, que
no son sino palabras que se rompen antes de salir, y hay que saberlos armar en el

corazon colectivo que somos los pueblos indios.
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L@s otr@s... que somos

La historia, o la leyenda, se tejen de madrugada. Habra, es cierto, quien cuestione su
veracidad y pretenda clasificar una u otra en el endeble criterio de “verdadero” o “falso”.
Para lo que concierne a lo que ahora cuento, no importa ni lo uno ni lo otro.

Las palabras que nombran lo que esta por hacerse no salen de pronto ni en cualquier
parte, sino que van buscando un lugar dénde nacerse y esperan el tiempo propicio para
surgir.

Hay un lugar en el que la oscuridad y la luz se encuentran y se tocan apenas un
instante. Después se va cada una a su camino, a su espera. Asi van la sombra y la luz,
siguiéndose y evitandose, hasta que se olvidan de lo que son y se hacen de nuevo en lo
otro, rehaciendo una y otra vez el oximoron de su deseo. Ese lugar tiene también su
tiempo, y en él la muerte y la vida se postergan. Es el amor, dicen, quien entonces ahi
reina.

Es en la madrugada, en ese espacio y tiempo, donde hay quien esta ya y quien llega
apenas. Dicen que es la sombra quien espera, acechando con la mirada de quien lleva
como maldicién la duermevela, a que la luz desnude sus ropas y sus miedos, que
recueste el cuerpo y ponga de pie el deseo. jAh, la madrugada! Hay ahi, esperando
siempre (es decir, no estando), una piel compleja hecha de dos tibiezas, que la arroparian
del frio y soplarian lejos la soledad.

En ese delgado limite, donde no hay muro ni abismo, la palabra recorre todos los
calendarios y asume una forma que es hablada en muchas lenguas. Digo ahora lo que
esa palabra me cuenta en ese quiebre del tiempo, con la niebla de la duermevela, y en la
lengua de la montafia:

Hay en cada hombre, en cada mujer, un otro y una otra diferentes.

Escondido esta lo otro, como guardado esta. Esperando espera. Estando esta.

A veces es un rasguino, imperceptible afuera y definitivo dentro; otras es un terremoto
que rompe la fastidiosa cotidianeidad; y a veces es una piel, caricia o aspero roce, que
rasga con tierna furia la piel de afuera y revela y rebela la otra piel, la del otro, la de la otra
que somos.

Pero es siempre un dolor lo que obliga a salir eso otro que somos sin serlo todavia.

Las mas de las veces somos lo otro con un “NO” que es un desafio a la docilidad
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impuesta.

Y no nos vemos.

No si solos somos lo otro que somos.

Entre la desbocada competencia por la corrupcion y el crimen que son el combustible
del “salvese quien pueda”, hay una, uno, otro, otra, alguien que dice “NO”.

Hay, por ejemplo, una joven mujer que aparta su paso del conformismo de ser lo que el
vardn quiere que sea y pone en un rincon sus miedos para vestirse y desnudarse con el

traje siempre nuevo de la rebeldia...
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La historia de la llave enterrada

Cuentan que los mas primeros dioses, los que nacieron el mundo, tenian muy mala
memoria y rapido se olvidaban de lo que hacian o decian. Unos dicen que era porque los
mas grandes dioses no tenian por qué acordarse de nada, porque ellos ya eran desde
cuando el tiempo no tenia tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y si no hubo
nada antes entonces no habia de qué tener memoria. Quién sabe, pero el caso era que
todo lo olvidaban. Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el mundo son y
han sido.

Pero los dioses mas grandes, los mas primeros, supieron que la memoria era la llave
del futuro y que habia que cuidarla como se cuida la tierra, la casa y la historia. Asi que,
como antidoto para su amnesia, los mas primeros dioses, los que nacieron el mundo,
hicieron una copia de todo lo que habian hecho y de todo lo que sabian. Esa copia la
escondieron bajo el suelo de modo que no se confundiera con lo que habia sobre la
superficie. Asi que debajo del suelo del mundo hay otro mundo idéntico al de aca arriba,
con una historia paralela a la de la superficie. EIl mundo primero esta bajo la tierra.

Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo subterraneo era una copia idéntica a la
del mundo que conocemos.

-Fue -me respondio el Viejo Antonio-, ya no. Y es que -explicé- el mundo de afuera se
fue desordenando y desacomodando al paso del tiempo. Cuando los mas primeros dioses
se fueron, nadie de los gobiernos se acordd de mirar abajo para ir arreglando lo que se
iba desacomodando. Asi que cada nueva generacion de jefes pensé que el mundo que le
tocaba asi era de por si y que no era posible otro mundo. Asi que lo que esta abajo de la
tierra es igual a lo que esta arriba, pero es en forma distinta.

Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los hombres y mujeres verdaderos el
enterrar el ombligo del recién nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humano eche un
vistazo a la historia verdadera del mundo y sepa luchar para acomodarlo de nuevo como
debe ser.

Asi que alla abajo no solo esta el mundo, sino que esta la posibilidad de un mundo
mejor.

-¢ Y estamos también los dos? - pregunta La Mar somnolienta.

-Si, y juntos -le respondo.
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-No te creo -dice La Mar, pero con discrecidn gira sobre su costado y se asoma por un
huequito que una piedrita dejo en el suelo.

- De veras -le insisto-, si tuvieramos un periscopio podriamos asomamos.

-¢Un periscopio? -murmura.

-Si -le digo-, un periscopio, un periscopio invertido...

... finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene razén cuando dice que hay debajo
de nosotros un mundo mejor que el que padecemos, que la memoria es la llave del futuro,

y que (agrego yo) la Historia no es mas que un periscopio invertido...
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La historia del sostenedor del cielo

Segun nuestros mas anteriores, al cielo hay que sostenerlo para que no se caiga. O
sea que el cielo no mero esta firme, sino que cada tanto se pone débil y como que se
desmaya y se deja caer asi nomas como se caen las hojas de los arboles y entonces
puras calamidades que pasan porque llega el mal a la milpa’ y la lluvia lo rompe todo y el
sol castiga al suelo y es la guerra quien manda y es la mentira quien vence y es la muerte
quien camina y es el dolor quien piensa.

Dijeron nuestros mas anteriores que asi pasa porque los dioses que hicieron el mundo,
los mas primeros, tanto empefo pusieron en hacer el mundo que, después de terminarlo,
ya no muy tenian fuerza para hacer el cielo o sea el techo de nuestra casa y le pusieron
ahi nomas lo que se les ocurrid y entonces el cielo esta puesto sobre la tierra nomas
como un techo de esos de plastico. Entonces el cielo no estda mero firme, sino que a
veces como que se afloja. Y has de saber que cuando esto pasa, se desarreglan los
vientos y las aguas, el fuego se inquieta y la tierra da en levantarse y caminarse sin
encontrar donde estarse sosiega.

Por eso dijeron los que antes de nosotros se llegaron, que, pintados de colores
diferentes, cuatro dioses se regresaron al mundo y, haciéndose gigantes, se pusieron en
las cuatro esquinas del mundo para agarrarlo al cielo para que no se cayera y se
estuviera quieto y bien planito, para que sin pena lo caminaran el sol y la luna y las
estrellas y los suefos.

Pero, también cuentan aquellos del paso primero en estas tierras, que a veces a uno o
a mas de los bacabes?, los sostenedores del cielo, como que le entra su suefio y como
que se duerme o se distrae con alguna nube y entonces no lo tensa bien su lado del techo
del mundo o sea del cielo, y entonces el cielo o sea el techo del mundo como que se
afloja y como que se quiere caer sobre la tierra, y el sol y luna ya no tienen plano su
camino y las estrellas igual.

Asi paso6 desde el principio, por eso los dioses primeros, los que nacieron el mundo
dejaron encargado a uno de los sostenedores del cielo y él debe estarse pendiente para
leer el cielo y ver cuando empieza a aflojarse y entonces este sostenedor debe hablarle a

los otros sostenedores para que despierten y vuelvan a tensar su lado y las cosas se

1 Milpa: maizal
2 Bacabes: dioses
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acomoden de nuevo.

Y este sostenedor nunca duerme, siempre debe estar alerta y pendiente para despertar
a los demas cuando el mal se cae sobre la tierra. Y dicen los mas antiguos en el paso y la
palabra que este sostenedor del cielo lleva en el pecho colgado un caracol y con él
escucha los ruidos y silencios del mundo para ver si todo esta cabal, y con el caracol los
llama a los otros sostenedores para que no se duerman o para que se despierten.

Y dicen aquellos que mas primero fueron que, para no dormirse, este sostenedor del
cielo va y viene dentro y fuera de su propio corazon, por los caminos que lleva en el
pecho, y dicen aquellos ensefiadores antiguos que este sostenedor ensefd a los hombres
y mujeres la palabra y su escritura porque, dicen, mientras la palabra camine el mundo es
posible que el mal se aquiete y esté el mundo cabal, asi dicen.

Por eso la palabra del que no duerme, del que esta pendiente del mal y sus maldades,
no camina directo de uno a otro lado, sino que anda hacia si misma, siguiendo las lineas
del corazon, y hacia fuera, siguiendo las lineas de la razén, y dicen los sabedores de
antes que el corazon de los hombres y mujeres tiene la forma de un caracol y quienes
tienen buen corazén y pensamiento se andan de uno a otro lado, despertando a los

dioses y a los hombres para que se estén pendientes de que el mundo se esté cabal.

Por eso, quien vela cuando los demas duermen usa un su caracol, y lo usa para

muchas cosas, pero sobre todo para no olvidar.
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El dolor si se duele juntos

Decia el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes para que el pan que muchos
llaman mafana se cocine.

-Uno de ellos es el dolor- agrega ahora el Viejo Antonio, mientras acomoda el tercio de
lefia junto al fogon. Salimos a la tarde, abrillantada después de una de esas lluvias con las
que julio pinta de verde a la tierra, y la Dofia Juanita se queda preparando el pan de maiz
y azucar que aca llaman “marquesote” y que, a la hora de servirlo, tendra la forma de la
lata de sardinas que le sirvié de molde.

No sé desde cuando son pareja el Viejo Antonio y la Dofa Juanita, y nunca se los
pregunté. Hoy, en esta tarde de la selva, el Viejo Antonio habla del dolor como ingrediente
de la esperanza y la Doifa Juanita le cocina un pan como argumento.

Tiene noches que una enfermedad aqueja el suefo de la Dofa Juanita, y el desvelo del
Viejo Antonio la alivia con historias y juegos. Esta madrugada el Viejo Antonio le ha
montado un grandioso espectaculo: jugando con sus manos Yy la luz que viene del fogén,
le dibuja con sombras una multitud de animales de la selva. La Dofia Juanita rie del
noctambulo tepezcuintle’, del inquieto venado cola blanca, del ronco saragliayo?, del
vanidoso faisan y de la escandalosa coéjola® que pintan, sobre el lienzo de las paredes de
su champa*, las manos y la garganta del Viejo Antonio. -No me curé, pero mucho rei- me
cuenta la Dofa Juanita- No sabia que también las sombras son alegres.

Esta tarde la Dofia Juanita le cocina un “marquesote” al Viejo Antonio, no para
agradecerle la inutil medicina de la noche de las sombras alegres. Tampoco para él y su
contento... Es para dejar testimonio de que el dolor, si se duele juntos, es alivio y sombra
que se alegra. Para eso cocina la Dofa Juanita el pan que sus manos y la lefa del Viejo
Antonio nacen dentro de una vieja lata de sardinas.

Y, para que no se perdiera nunca, con café caliente nos comimos el testimonio del dolor
conjunto de la Doha Juanita y el Viejo Antonio, ese dolor que se hizo alivio y pan
compartido...

Esto que les contamos pas6 hace muchos afios, es decir, hoy.

Vale, salud y que nada falte en el horno de la memoria.

Tepezcuintle: roedor, conejillo de indias
Saragiiayo: mono aullador

Cojola: ave

Champa: rancho

W —
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Uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar
Parte de una carta a Eduardo Galeano, 2 de mayo de 1995.

Lo que yo queria era contarle un cuento para que usted lo cuente:

Me enseid el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para
luchar, y que uno es tan pequefio como grande el miedo que se tenga.

“Elige un enemigo grande y esto te obligara a crecer para poder enfrentarlo. Achica tu
miedo porque, si él crece, tu te haras pequerio”, me dijo el Viejo Antonio una tarde de
mayo Y lluvia, en esa hora en que reinan el tabaco y la palabra.

El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y policias. Tiene
un miedo muy grande. En consecuencia, es muy pequefio. Nosotros le tenemos miedo al
olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.

Cuéntelo usted en algun escrito. Ponga que se lo conto el Viejo Antonio. Todos hemos
tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto el mio por esta
vez.

Cuente usted que los indigenas del sureste mexicano achican su miedo para hacerse
grandes, y escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser mejores...

Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrara mejores palabras para contarlo.
Escoja usted una noche de lluvia, relampagos y viento. Vera cémo el cuento sale asi
nomas, como un dibujito que se pone a bailar y a dar calor a los corazones que para eso

son los bailes y los corazones.
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Tres definiciones para dias tan aciagos

A La Sociedad Civil Nacional e Internacional, donde quiera que se encuentre:

Disculpad, sefiora Sociedad Civil, que os distraiga de vuestras multiples ocupaciones y
reiteradas angustias. Solo os escribo para deciros que aqui estamos, que seguimos
siendo nosotros, que la resistencia es todavia nuestra bandera y que todavia creemos en
usted. Pase lo que pase, seguiremos creyendo. Porque la esperanza, sefora de rostro
difuso y nombre gigante, es ya en nosotros una adiccion.

Vuesa excelencia sabra ya que el horizonte se encapota de un gris que va para negro
con la misma celeridad que marcha la venta de nuestra historia. Sin embargo, sabed que
la libertad sigue estando ahi adelante, que sigue siendo necesario luchar y que la historia
todavia espera quien le complete las planas. Asi las cosas, y temiendo que no os veamos
de nuevo, aceptad estas tres definiciones que vienen muy a pelo para dias tan aciagos
como los que nos esperan:

Libertad. Dice Durito que la libertad es como la manana. Hay quienes esperan
dormidos a que llegue, pero hay quienes desvelan y caminan la noche para alcanzarla. Yo
digo que los zapatistas somos los adictos al insomnio que la historia desespera.

Lucha. Decia el Viejo Antonio que la lucha es como un circulo. Se puede empezar en
cualquier punto, pero nunca termina.

Historia. La historia no es mas que garabatos que escriben los hombres y mujeres en el
suelo del tiempo. El Poder escribe su garabato, lo alaba como escritura sublime y lo adora
como verdad unica. El mediocre se limita a leer los garabatos. El luchador se la pasa
emborronando cuartillas. Los excluidos no saben escribir... todavia.

Aceptad, sefnora, estas tres flores. Las otras cuatro llegaran luego... si es que llegan.

Vale. Salud y recordad que la sabiduria consiste en el arte de descubrir, por detras del

dolor, la esperanza.
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La historia de la Ceiba

Hay una historia segun nuestros antiguos, nuestra creencia es que en la naturaleza, en
la tierra, en los arboles, en los manantiales esta la historia de los hombres y mujeres, no
solo la historia que pasoé antes sino también la que va a pasar después.

Y cuentan nuestros mas viejos que cuando los dioses hicieron el mundo, pues eran un
relajo, asi como cuando echan relajo ustedes, y todos estaban haciendo bulla y no
quedaron las cosas completas cabales, no quedaron el mundo como debia haber
quedado.

Pero mas o menos ahi se iba. Los hombres y mujeres trabajaban, vivian parejos. No
habia quien mandara ni quien obedeciera, y todo lo sacaban por acuerdo.

Y luego lo que paso es que dijeron que iba a llegar un momento en que iba a llegar otro
de fuera, iba a querer conquistar las tierras, iba a querer destruirlas.

Entonces, que era necesario que estos pueblos originarios de estas tierras, antes de
que existieran todos los demas paises, tuvieran una memoria y entonces los dioses les
regalaron un arbol.

El arbol sagrado para nosotros los mayas es la ceiba, la que sostiene el mundo sobre
su cabeza y que hace que la tierra no se caiga con sus raices. Ese era el arbol, decian
estos dioses, era el arbol de la memoria.

Cuando llegan los conquistadores, los conquistadores espafioles se dan cuenta de que
no pueden vencer a los pueblos indios que estan defendiéndose en todo el territorio que
después seria México, y que las fuerzas las estaban obteniendo de ese arbol, de esa
ceiba, del arbol de la memoria, y quisieron destruirlo y quisieron quemarlo y le prendieron
fuego. Y entonces la lluvia apagé el fuego y no pudieron destruirlo. Entonces vieron que
para destruirlo tenian que cortarlo, trajeron sus hachas, sus lanzas, sus espadas y
empezaron a cortar el arbol de la ceiba hasta que lo tiraron al suelo y luego lo empezaron
a hacer astillas, a partir por completo para que no quedara nada. Entonces vino un viento
muy fuerte, levanté todas esas ramas, hojas y astillas del arbol y las repartié por todo el

pueblo, por todo el territorio mexicano.
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Y dicen nuestros antiguos que de ahi, de esas astillas que llegaron otra vez a la tierra
volvieron a germinar, que son esos pueblos indios casi 60, mas de 60 pueblos indios. Y
dicen nuestros antiguos que el trabajo de esos pueblos indios es guardar la memoria para

que este pais recuerde lo que fueron sus raices.
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Durito y una de llaves y puertas

Dice Durito que todos los politicos (“que conste que no estoy diciendo que sean malos
o0 buenos”, aclara Durito) predican que la historia no es mas que la busqueda de una
habitacion donde estar contentos. Los enemigos (“que quede claro que no digo que sean
malos o buenos”, vuelve a interrumpir Durito) estan encerrados en esa habitacion y no
dejan entrar a los demas. El objetivo de la historia es entrar a esa habitacion, desalojar a
los que estan ahi y ocupar su lugar. El politico llama entonces a luchar por la posesion de
la llave de la puerta.

Pero, dice Durito, la lucha politica no es ya por entrar a esa habitacion, sino sélo por la
llave de la puerta, es decir, por quitar la llave a quienes la tienen y ocupar su lugar de
porteros. “Se ha avanzado mucho en la democracia”, dice Durito que dicen los politicos,
“ahora ya se puede cambiar de portero”. Tener el Poder es tener la llave de la puerta de la
historia, no importa que los duefnos de la habitacién sean siempre los mismos.

Dice Durito que los zapatistas son el hazmerreir de todos los politicos modernos, sean
de izquierda o de derecha. Dice Durito que es porque los zapatistas cargan a sus
espaldas una pesada llave para la que no hay puerta, ni cerradura, ni habitacion.

“Miren a esos tontos”, dice Durito que dicen los politicos modernos, “esa llave, ademas
de que es muy pesada, no sirve para abrir la puerta del Poder y entrar a la culminacion de
los tiempos”. Dice Durito que los zapatistas so6lo sonrien y siguen caminando con la
pesada llave en sus espaldas y que no se apenan porque no hay puerta ni cerradura que
se abra con la llave que cargan.

Dice Durito que, ocupados todos en reirse de ellos, nadie repara que la llave que
cargan los zapatistas se parece demasiado a un mazo, de ésos que sirven para derribar
puertas y paredes. Dice Durito que, mientras los politicos se aglomeran y pelean por la
llave frente a la puerta del Poder, los zapatistas pasan de largo, se paran frente a una de
las paredes del laberinto que, ademas, no tiene nada que ver con la habitacion del poder

y, con un plumin negro, marcan una “X”.
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“Los zapatistas marcan asi una incognita, pero también el punto donde hay que
golpear para resolverla. Porque los zapatistas no quieren entrar a la habitacion del poder,
desalojar a los que estan ahi y ocupar su lugar, sino romper las paredes del laberinto de
la historia, salir de él y, con todos, hacer ofro mundo sin habitaciones reservadas ni
exclusivas y sin, ergo, puertas y llaves”, dice Durito mientras me pregunta donde diablos

dejé el plumin negro con el que me da clases de teoria politica.
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La historia de la medida de la memoria

Cuentan los viejos mas viejos de los nuestros, que los mas primeros dioses, los que
nacieron el mundo, repartieron la memoria entre los hombres y mujeres que caminaban el
mundo. “Buena es la memoria -dijeron y se dijeron los mas grandes dioses- porque ella
es el espejo que ayuda a entender el presente y que promete el futuro.”

Con una jicara' hicieron los mas primeros dioses la medida para repartir la memoria y
fueron pasando todos los hombres y mujeres a recibir su medida de memoria. Pero
resulta que unos hombres y mujeres eran mas grandes que otros y entonces la medida de
memoria no se veia igual en todos. Los mas pequenos la brillaban mas plena y en los
mas grandes se opacaba. Por eso dicen que dicen que la memoria es mas grande y
fuerte en los pequenos y es mas dificil de encontrar en los poderosos.

Por eso dicen también que los hombres y mujeres se van haciendo cada vez mas
pequefios cuando envejecen. Dicen que es para que mas brille la memoria. Dicen que ese
es el trabajo de los mas viejos de los viejos: hacer grande la memoria.

Y dicen también que la dignidad no es mas que la memoria que vive.

Dicen.

Vale. Salud y que la memoria cumpla su cometido, es decir, haga justicia.

1 Jicara: pequeiia vasija
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